Nostalgia

Schon als Kind plagte mich das Heimweh. Kein Ferienlager, das mir nicht eine einzige, fürchterliche Qual war. Es war oft nicht das Verlangen nach einer vertrauten Person - Vater, Mutter, Bruder -, sondern der schmerzliche Wunsch, dort zu sein, wo alles so war, wie es immer schon gewesen ist.
Die sonnenwarme Sandsteinmauer unter dem großen Lindenbaum, der mir nach zu langen Tagen schattengrüne Zuflucht war. Nur von einem bestimmten Ast in seiner Krone aus konnte man das silberhelle Glitzern des Neuenburgersees erkennen, und wenn der Wind das Blätterkleid bewegte, blieb dieser Horizont als eine Erinnerung zurück, die sich abends auf müde Augenlider legte, sie schwer machte und die Gedanken darunter zufrieden. Satt vor Glück und erfüllt von einer rätselhaften Gunst.
Der dunkle Grund des Steinbrunnens im Hof des Pfarrhauses, das Wasser kühl und von Geistern aus schwarzgrünen Algen bewohnt, ein heroische Queste abzutauchen, eine rite de passage, denn wer konnte mir versprechen, ich würde aus der Tiefe in dieselbe Welt zurückkehren, die ich eben erst verlassen hatte? Aber ich fand immer zurück, und doch blieb ein leiser Zweifel, ob nicht doch - wer kann es wissen, sagt mir, wer? - ein geheimes Tor durchschwommen worden war, unbemerkt und doch vorhanden. Hinter der nächsten Biegung gleich, ein Tor führt ins geheime Reich.

"Sagt mir, was wollt ihr in den Städten? Was glaubt ihr dort zu finden?"

Die ätherische Schwere eines nahenden Gewitters, eine alte, unverstandene Macht über den Schilfwäldern hinter der Scheune aus wetterschwarzem Holz, Ziegelstein und Wellblech. Die unruhigen Stiere, warme, dampfende Leiber, und Vaters kräftige Hand, die sie zu beruhigen wusste. Der Geruch von trockenem Heu und Maschinenöl. Gleissende Adern aus Blitzen über dem Feldermeer. Adern auf Vaters dreckverschmierten Unterarmen. Ein Geflecht aus Blut und Feuer und schwarzer Erde. Der Boden schweigsamer Torfstecher. Rabenland. Nebelland. Sagt mir, was wollt ihr in den Städten? Was glaubt ihr dort zu finden?
Das Heimweh blieb mir treuer Begleiter, und irgendwann verstand ich, dass es nie mehr gehen würde. Es hatte sich in mir niedergelassen, war mir Wort und Wahrheit geworden, und ich wusste, dass es mir Karte und Kompass sein würde, wenn die Wege sich zu oft verzweigen.
Viele Jahre später haben die Wege sich oft verzweigt. Sie sind lang geworden und tragen fremde Namen, die ich nicht mehr kennen will. Ein Held aus Kindheitsgeschichten - und vielleicht ist jede Kindheit die immer gleiche Geschichte von Verlorengehen und Wiederfinden - aber meinte, es gebe immer einen Weg, man müsse ihn nur finden, und vielleicht war nicht ich es, der ihn fand, sondern mein ältester, mein bester Freund, dieses verdammte, brennende Heimweh, das nur in eine einzige Richtung zeigt.

Kommentare

Kommentar veröffentlichen

Beliebte Posts aus diesem Blog

Rettung

Bild
Als Kind hatte ich kaum Freunde. Ich war verschlossen und sonderbar , wie die Lehrerschaft mir freimütig mitteilte, als würde es erklären, wieso ich die große Hofpause damit verbrachte, dem Spott meiner Mitschüler zu entkommen, im Schatten des alten Hasels am Rande des asphaltierten Pausenhofes ein Obdach suchte, weil ich spürte, dass er mir - im Gegensatz zu manchem Lehrer - beistand. Man schickte mich in die Heilpädagogik, um meine Rechenschwäche zu behandeln, dann in die Psychomotorik, die Kinesiologie mit Klangschalen und bunten Tüchern, später dann in weiße, beunruhigende Zimmer in einer neurologischen Klinik, wo juckende Elektroden auf meiner Kopfhaut die Wellen meiner sonderbaren Gedanken in verständliche Bilder übersetzen sollten. Gab es ein Ergebnis, ein Resultat , wie bei einer dieser kalten Rechenaufgaben, die mir so unendlich schwerfielen, so hat man mir dieses nie mitgeteilt. Kein Arzt erklärte mir, was ich zu tun hatte, um nicht mehr alleine zu sein. Also blieb ich sonde...
Mehr anzeigen

Heimkehr

Bild
Dieses Land ist meine Zuflucht. Ihm vertraue ich meine Kindheit an. Schwer ist seine Last auf mir. Der ganze Himmel liegt auf meinen Schultern, die Wälder wachsen in mich empor, winden sich um meine seltsamen Träume von Neubeginn und weiter Ferne. Die Horizonte, die ich in ihm suche, werden weiter mit jedem Jahr, das mich hinauf in unverstandenes Alter zieht. Diese Linie dort, fein und blau wie aus einem unvollendeten Gemälde eines lange toten Künstlers, ist die Grenze meiner Ahnung, was die Welt noch offen hält. Darüber hinaus liegen Zeiten rätselhaften Erwachsenseins. Nun gehe ich, und der Abschied ist groß und doch still. Er liegt in allen Dingen: in den vom nahenden Gewitter dunkel wogenden Kronen der Lindenbäume im Kirchhof, in der Vertrautheit eines sich biegenden Weges zwischen Brombeerhecken und blühendem Ginster, dort oben in den Wäldern, deren Schatten meine Kindheit bewahren. Aber ich gehe nicht alleine: es folgt mir eine Welt, die sich ausdehnt in die Zeit. Ich sehe e...
Mehr anzeigen

Sleeping Golden Storm

Der Südwestwind schiebt zerfledderte Wolkenfelder über das Flugfeld. Noch regnet es nicht, aber man wartet darauf. Im Terminal trinken die Leute teuren Kaffee aus Pappbechern und lesen französische, deutsche und englische Zeitungen, die alle nur eine Schlagzeile kennen. Zwei Kinder, die Geschwister sein könnten, betrachten einen Airbus, der gerade mit Kerosin betankt wird. In der Ecke der Halle stehen drei französische Soldaten mit ernsten Gesichtern. Die automatischen Gewehre liegen bedrohlich in ihren Armen, die Zeigefinger angewinkelt am Abzug. Vor wenigen Tagen hat in Paris das Abendland gebebt. Einige Wochen wird es brauchen, um wieder zu vergessen. Eine angenehme Lautsprecherstimme bittet darum, Gepäck nicht unbeaufsichtigt zu lassen. Unbeaufsichtigtes Gepäck wird vernichtet. Seltsam fremd ist es, diese weibliche, weiche Stimme zu hören, die von Vernichtung spricht. Solchermassen dissonant aber erscheint hier alles: die futuristisch anmutenden Schalensitze aus weissem Plastik, d...
Mehr anzeigen