EX VISV

Das Gewitter schickt die Gäste heim. Wir sehen sie davonziehen mit ihren Schwimmringen und Sonnenschirmen. Sie halten die Hände ihrer Kinder, die nach oben schauen und sagen, da ist Feuer am Himmel, und die Mütter schauen auf ihre Kinder nieder und sagen, das ist ein Blitz. Langsam leert sich der Parkplatz. Unter den Blechdächern sind die Gäste sicher. Der hart klopfende Regen will sie nicht an der Rückfahrt hindern. Der Wind scheucht die Autos auf die Straßen. Es ist Sonntagabend. Eine Stunde für die Heimfahrt, vielleicht zwei, aber immer noch rechtzeitig zum Abendessen. Dann der Spielfilm im Fernsehen. Die Kinder dürfen bis zur vierten Werbepause schauen. Der Film ist wie die Ehe ihrer Eltern abzüglich der weißen Zähne, doch mit einem ebenso absehbaren Ende. Später im Bett werden sie sich an das weiße Himmelsfeuer erinnern, das die Sorgen an den kommenden Schultag aus ihren müden Köpfen brennt. Die schwarzen Wolkenburgen ziehen weiter, sie jagen den Autos hinterher und prallen auf d...

Auch wenn ich es damals noch nicht wusste, so weiß ich heute, dass die Insel der Anfang war. Wenn man klein ist, scheint anderes groß. Die Insel war groß - groß und schrecklich, meine erste Begegnung mit der Ewigkeit. Ewig vielleicht deswegen, weil alles andere verging, während die Insel blieb. Eine Schulreise, die Tasche mit dem Proviant umgehängt, die bunten Sonnenhüte, Ausgelassenheit im Postauto, beim Gänsemarsch durch das Städtchen, auch noch beim Parkplatz und beim Fußballfeld, selbst auf der schmalen Hafenbrücke. Dann aber entrückt die Welt, das rote Haar der Lehrerin brennt im Sommerlicht, Möwen lachen traurig, es riecht nach nassem Holz, nach Gestern, nach ziehenden Wolken. Ein Wind streift durch die Schilfwälder, die beidseits des Weges Moorfeldern entwachsen. Der Wind trägt Stimmen, ganz leise, niemand hört sie, nicht die Mitschüler, nicht die Lehrerin. Sieht sie nicht, dass ihr Haar brennt, dass grellrote Lohen ihr Gesicht ertasten? Sieht niemand die Welt eine andere wer...