Posts

Rettung

Bild
Als Kind hatte ich kaum Freunde. Ich war verschlossen und sonderbar , wie die Lehrerschaft mir freimütig mitteilte, als würde es erklären, wieso ich die große Hofpause damit verbrachte, dem Spott meiner Mitschüler zu entkommen, im Schatten des alten Hasels am Rande des asphaltierten Pausenhofes ein Obdach suchte, weil ich spürte, dass er mir - im Gegensatz zu manchem Lehrer - beistand. Man schickte mich in die Heilpädagogik, um meine Rechenschwäche zu behandeln, dann in die Psychomotorik, die Kinesiologie mit Klangschalen und bunten Tüchern, später dann in weiße, beunruhigende Zimmer in einer neurologischen Klinik, wo juckende Elektroden auf meiner Kopfhaut die Wellen meiner sonderbaren Gedanken in verständliche Bilder übersetzen sollten. Gab es ein Ergebnis, ein Resultat , wie bei einer dieser kalten Rechenaufgaben, die mir so unendlich schwerfielen, so hat man mir dieses nie mitgeteilt. Kein Arzt erklärte mir, was ich zu tun hatte, um nicht mehr alleine zu sein. Also blieb ich sonde

Nostalgia

Bild
Schon als Kind plagte mich das Heimweh. Kein Ferienlager, das mir nicht eine einzige, fürchterliche Qual war. Es war oft nicht das Verlangen nach einer vertrauten Person - Vater, Mutter, Bruder -, sondern der schmerzliche Wunsch, dort zu sein, wo alles so war, wie es immer schon gewesen ist. Die sonnenwarme Sandsteinmauer unter dem großen Lindenbaum, der mir nach zu langen Tagen schattengrüne Zuflucht war. Nur von einem bestimmten Ast in seiner Krone aus konnte man das silberhelle Glitzern des Neuenburgersees erkennen, und wenn der Wind das Blätterkleid bewegte, blieb dieser Horizont als eine Erinnerung zurück, die sich abends auf müde Augenlider legte, sie schwer machte und die Gedanken darunter zufrieden. Satt vor Glück und erfüllt von einer rätselhaften Gunst. Der dunkle Grund des Steinbrunnens im Hof des Pfarrhauses, das Wasser kühl und von Geistern aus schwarzgrünen Algen bewohnt, ein heroische Queste abzutauchen, eine  rite de passage , denn wer konnte mir versprechen, ich

Heimkehr

Bild
Dieses Land ist meine Zuflucht. Ihm vertraue ich meine Kindheit an. Schwer ist seine Last auf mir. Der ganze Himmel liegt auf meinen Schultern, die Wälder wachsen in mich empor, winden sich um meine seltsamen Träume von Neubeginn und weiter Ferne. Die Horizonte, die ich in ihm suche, werden weiter mit jedem Jahr, das mich hinauf in unverstandenes Alter zieht. Diese Linie dort, fein und blau wie aus einem unvollendeten Gemälde eines lange toten Künstlers, ist die Grenze meiner Ahnung, was die Welt noch offen hält. Darüber hinaus liegen Zeiten rätselhaften Erwachsenseins. Nun gehe ich, und der Abschied ist groß und doch still. Er liegt in allen Dingen: in den vom nahenden Gewitter dunkel wogenden Kronen der Lindenbäume im Kirchhof, in der Vertrautheit eines sich biegenden Weges zwischen Brombeerhecken und blühendem Ginster, dort oben in den Wäldern, deren Schatten meine Kindheit bewahren. Aber ich gehe nicht alleine: es folgt mir eine Welt, die sich ausdehnt in die Zeit. Ich sehe e

Blut und Eisen

Bild
Schicksale, die uns zugefallen sind. Scharlachrote Siegeszüge auf erfrorener Erde. Wir wussten und wir wissen noch: verloren ist, wer vergisst. Grelle Lichter weiß wie Feuerlanzen. Feiernde Mündungsfeuer. Dampfende Münder rostiger Kettenbestien. Rote Sonnenaufstiege. Man strebt hinauf, dort hinauf, unter dumpfen Donnerschlägen und bebender Erde. Hier wird nichts beginnen, doch alles enden. Mutter Europa, wo alles ein Ende findet. Kaltes Licht umhüllt von Eis. Ein blaues Licht. Gekrönt von Staub und Stolz trinken wir auf die Götter tosenden Untergangs. Ein frohes Fallen in das Feuer. Nichts soll bleiben, das noch sprechen könnte, und was noch spricht, spricht fremde Sprachen. Der Sonnengott ertrinkt im Meer im Westen. Tausend Jahre sind ein Augenblick, tausende Jahre ein tiefes Atemholen. Totentänze zur Feier zerfallender Erinnerungen. Man sieht die großen Städte brennen, die Scheiterhaufen zurückgelassener Reiche. Bald wird man beginnen, ihre Schriften zu verbrennen. Artefakte ihres A

Regen

Die Stadt liegt als unberührtes Land um uns. Wir kennen sie nicht, und sie weiß nicht, dass wir mitten in ihr sind, dort in diesem wogenden Meer aus Häusern und Straßen. Wir hören sie als dumpfe Brandung an das Ufer unserer Insel schlagen. Die Stadt wartet draußen im Regen, der getragen vom starken Wind an die Fenster klopft. Sie wartet darauf, dass man sie betritt und durch ihre Schluchten wandert. Wir aber betreten sie nicht und erleuchten ein Zuhause fern der nassen Kälte, die jenseits der Mauern von den schwarzen Zweigen eines sich im Wind biegenden Baumes tropft. Wir sind der Stadt und dem Winter auf flinken Füssen entkommen und erbauen wie im Spiel ein weites Schloss aus Schlaf und Leichtigkeit, in dessen Zimmern wir uns glücklich verlieren. Längst haben wir keine Richtung mehr. Hinter allen Biegungen warten Durchgänge, die wir noch nicht kennen. Fliegenden Schrittes ersteigen wir Treppen hinauf in hohe Türme, um in goldenen Kemenaten hinter Schatten versteckte Türen zu finden.

Sleeping Golden Storm

Der Südwestwind schiebt zerfledderte Wolkenfelder über das Flugfeld. Noch regnet es nicht, aber man wartet darauf. Im Terminal trinken die Leute teuren Kaffee aus Pappbechern und lesen französische, deutsche und englische Zeitungen, die alle nur eine Schlagzeile kennen. Zwei Kinder, die Geschwister sein könnten, betrachten einen Airbus, der gerade mit Kerosin betankt wird. In der Ecke der Halle stehen drei französische Soldaten mit ernsten Gesichtern. Die automatischen Gewehre liegen bedrohlich in ihren Armen, die Zeigefinger angewinkelt am Abzug. Vor wenigen Tagen hat in Paris das Abendland gebebt. Einige Wochen wird es brauchen, um wieder zu vergessen. Eine angenehme Lautsprecherstimme bittet darum, Gepäck nicht unbeaufsichtigt zu lassen. Unbeaufsichtigtes Gepäck wird vernichtet. Seltsam fremd ist es, diese weibliche, weiche Stimme zu hören, die von Vernichtung spricht. Solchermassen dissonant aber erscheint hier alles: die futuristisch anmutenden Schalensitze aus weissem Plastik, d

Waterloo Exit

Bild
Das Museum der Murtenschlacht, eigentlich eine alte Mühle, das gewaltige Mühlrad dreht sich träge und dunkel am Eingang. Um das Gebäude zu betreten, muss man in nicht geringer Höhe mittels einer kurzen Brücke über einen Schacht steigen, in dessen Tiefe schnelles Wasser auf die Schaufelblätter schießt und das Rad in Bewegung setzt. Es hat selten Leute in diesem Museum. Es ist zu unbekannt und wird nur in einem dünnen Touristenführer erwähnt, den die Gemeinde in kleiner Auflage herausgegeben hat. Drinnen riecht es nach altem Holz und einer bedrohlichen Zeitlosigkeit. Man bewegt sich leise, fast andächtig, wie als ginge man durch das Mittelschiff einer Kirche auf den Altar zu. In den gläsernen Vitrinen ruhen Fundstücke im Schein von Halogenlampen. Eiserne Pfeilspitzen, die noch heute im Boden zu finden sind, wenn die Bauern oberhalb der Stadt die Felder pflügen. Karl der Kühne verfügte über ein Kontingent an englischen Langbogenschützen, die ebenso wie seine anderen glücklosen Heeresteil